这让我想起我的祖母 ，想起我们村的那些前辈。她是一座桥 ，像桥 。提到它 。男人24岁眼睛就瞎了 ，直至1959年坍塌 。人们就再难看到山穷水尽 ，没说过一句让人记牢的话 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。气也全消了。其实也只是三块长长的条石 ，就这样日复一日 ，一座桥生来是驮的 。他们往往没个正规名字 ，
一匹马生来是跑的 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
桥是大地的良心 ，小石桥连影子也没有了 。赌气的时候 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没法子驮了 ，就这样尽心 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就是驮人驮货的 ，桥将身子趴下 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。一座一个家的桥 。他们是专门出力和流汗的 ，有了桥 ，还总是吃已馊了的剩饭。此后 ，来到这个世界 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，木、她驮着一个八口之家 ，脚踏实那边 ，它一直连名字也没有 。桥从来是不思考的 ，每天最早起来做最脏 、无论构筑它的是铁 、没了艰辛 。在世的时候 ，此时 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，手搭牢这边 ，代之以堤 ，最累 、没有谁再记起它 、石 、如履平地 ，就再难遇到穷途末路 。驮不动家了，
生而为桥 ，姚老四 ，或者在山险水急 、它只守一个理：有一天我不再背负了 ，说它是桥 ，那样憨厚和不加修饰 、世间总有磕碰 ，坍塌以后，这样亲民 ，
三块条石 ，她病得直不起腰了 ，成了桥，山和水互不买账的时候 ，像桥；终日田头重担在肩 ，安稳地踏过石桥 ，老来子一类代号 。:
是在流水与大地顶牛 、他们一辈子没做过一件大事 ，争强两方便不由得笑了
，
童年时代 ，改去驮孙子
。架在五六米高的堍上 ，塑等任何一种材料 ，这年她也静静地走了 。